以前的我很討厭下雨。
討厭下雨時帶來的不方便，還有等待綿綿細雨結束的憂鬱心情。
從小生長的台東，是個幾乎只有夏季颱風肆虐時才會整天傾盆大雨的城市，小時的我總會在颱風預報的前夕祈禱隔天小學生停止上課，這樣的時刻自然是快樂的，跟下雨本身無關，純粹是賺到一天在家悠閒玩耍的時間。
但要是得頂著颳風大雨上課，我想這是每個台灣人都會有的經驗。過去，幾乎只要不需要上班上課的高級颱風，身為台東人的我們絕對知道，那天會是颱風眼來到，大家可以安全出門玩耍的日子；但只要是颱風天仍上班上課，那每一腳都唏哩嘩拉踩在水灘和操場爛泥的感覺，真的不太好受。
跟台灣北部的陰雨綿綿完全相反，所以大學時代的冬雨經驗是新奇的。初來乍到時總覺得每天過著和家鄉不一樣的生活，實在是人生過程的一大躍進，當時的自己很是驕傲，知道自己在過自己覺得很“過癮”的生活，每天可以決定自己早餐要吃什麼，要和誰出去玩......直到身在北部的第一場冬雨來到，才發現自己根本不愛冰冷卻又下個不停的雨滴，只要一個不小心，宿舍中的物品就可看到發霉的跡象；綿綿細雨的日子也會讓人懶得出門，深怕自己剛剛買的可愛小鞋會就此報廢。
身處越南，才真正知道什麼叫做雨季。
每到四、五月開始，這片看似焦黃的大地總會在午後三、四點下起雷陣雨，越南南部則更是。原以為會和台灣經驗有些重疊，越南大雨的力道和形式卻完全超越我的想像。
第一次碰到越南大雨的滂沱，是在剛學會騎乘當地人慣用的Xe May檔車時（不熟悉的讀者可以看在越生活必備工具來瞭解這個詞語），那時的我因為常常會到臨近約30分鐘車程的城鎮辦事，所以從一開始的小段距離，慢慢適應大街上來來往往的車陣、漫天飛舞的黃沙和充滿坑洞的崎嶇小路。
在一次的回程中，雖然當地朋友已經告知會下起大雨，但我還是希望在先生下班的五點前趕回公司宿舍。就在接近公司的幾百公尺旅程上開始下起大雨。令人措手不及、毫不留情的雨滴嘩啦嘩啦地打在身上；不到十分鐘，雨水早已匯流成河，沿著許多尚未設置排水溝的大街小巷四處奔流，連我的那台老爺檔車也因此熄了火。一直在路邊等到老爺車可以發動，劃破”水面“---感覺就像騎水上摩托車---回到公司時，早已過了開飯時間。
丹尼爾心急的囑咐我，下次如果再發生這樣的情況，絕對不要冒險騎車回家。
越南的雨從不等人預備，雨量總是大得驚人；當地人似乎沒有未雨綢繆的心思，在路上不時會看到三三兩兩的學生、行人全身溼透回家。在越南從未看過路人撐傘，心裡常覺得奇怪，等到真正經歷越南大雨時就能理解，那種雨的力量，台灣人慣用的雨傘用不了幾次，就連傘骨都要換新，也因此學著遇上大雨，不是穿上雨衣，不然就得等到雨停。幸虧越南的雨就是熱帶夏季的對流雨，午後三兩下就會停了，而停了的同時，原來乾燥不已的氣候，也隨之涼爽許多。在我看來，越南的大雨遠不如台灣的綿密惱人，反而有種洗滌身心的舒爽。
回到台灣這段時間，時常回想起越南短短不到一年的生活，那種幽幽的記憶雖遠不及法國來的強烈，卻藕斷絲連的，在生活中的細瑣片段中響起；先生更常常說起在越南的生活就像做夢一般，但卻在醒來的片刻猶然如新。
留言
張貼留言