我的越式鄉愁

熱帶魚的鄉愁 La Nostalgie du poisson tropical  by Anélias. B    

        趁著丹尼爾有事不在家落得清閒,眼就着這週以來持續陰雨的天,總覺得悶在心裡,嘴裡好像需要些冰甜的滋味,所幸散步到學校附近的便利超商,來回逛了幾圈,最後還是相中某牌印著大大布丁商標的焦糖布丁,這好像也是我回到台灣之後,幾經開銷、口味等選項後的甜點選擇。

        坐在超商座位上看著上課需要預讀的資料,口中滑啜著香甜冰涼的布丁,好似因著糖分腦內帶來了愉悅感,但也說不上來,除此之外還有什麼引起我腦中的滿足感。想起前陣子跟N討論這款布丁,好像就是這代人的兒時記憶,冰箱裡總有三個花朵形狀的塑膠盒陳列在一起,包裝外底也會有些小動物人物和謎語之類的文字,最重要的是可以把布丁和焦糖部份打碎混合,這種吃法大概是我們腦中跟冰凍養樂多共同陳列的食物記憶。

        但好像還是缺了什麼。

        我坐在位子上邊想邊讀,就是想不起來自己記憶中缺少的那塊拼圖。我漫不經心讀完文章,踱步回校,還是把自己放在這團記憶的謎題中浮蕩;回神過來,我早已坐在圖書館的桌前,這是自到校以來,除了寢室以外,我和丹尼爾最常往返的空間。還在想著剛剛口中的甜味...窣地我腦中竄出一段散佚在腦內的記憶。

        是在越南時最常和三兩好友一起品嘗的布丁。是我在越南百試不厭的好滋味。

        因著法國文化的影響,語言雖幾乎已沒有文化上的殘留,但在建築、飲食上卻仍然揉合著法式、中式和某些東南亞地區氣候而帶來的飲食習慣,越南的食物和這塊不停被異族佔領、入侵的土地的歷史一樣,她的豐富度也是全世界著迷於越式飲食文化之因。

        我所住的城市距離南部商城胡志明市 約一到兩小時車程,頂多只能在週末前往;遠離都市塵囂,車輛不多,我便學會自己騎車往返鄰近名叫龍城的小城,那有許多曉恩認識的當地朋友,而我大半時間常是在那城的朋友陪伴下度過。

        我還依稀記得,第一次的品嘗是什麼況味。

        是那位一直想要學習中文的越南女孩。我們互相認識,她陪我走過那段牙牙學語的時期,我也教她幾個中文的單字和念法;我記得她常騎著摩托車,風塵僕僕來到我住的地方,而我也會這樣騎過大半鄉鎮去到她那裡。




        有天,她手裡拿著台灣人熟悉的塑膠袋,透過去看到烏漆嘛黑的汁液和漂浮其中、半露出的黃色固體。我問她這是什麼,她說出個單字:Bánh Flan (發音:ㄅㄢˊ  ㄈㄨㄌㄤ);那時已在越生活幾個月,隱約知道前面的Banh都是跟甜點有關的字(麵包一字也適用),但後面的Flan我卻一直發不出裡面的F的音,總發成Banh Lan。

        女孩也不笑我,耐心糾正;那天是個炎熱的下午--又其實在越南,我根本找不出陰涼的天氣這般的詞彙--,我倆坐在女孩家中,前門外庭延伸出去的花色瓷磚地上,就着炎炎樹蔭和蟬鳴(好像重疊了小時記憶),我倆享受午後的時光。在越南,這是家家戶戶每日都有的景象。

        她耐心打開塑膠袋,滑出幾個黃色的小東西和那團團的黑色汁液。我心想,啊,原來是布丁,我還以為是什麼別出心裁的當地小食。不過我倒是從沒看過把咖啡汁混合其中的吃法,這還是越南味。

        她接著從家中的簡易冰櫃中拿出一大塊冰,用長長的一條鐵塊敲擊,越南人總能準確無誤的敲擊冰塊,散落出幾近大小一致的碎冰,每每我總像個觀看藝術家演出的觀眾,即使他們總是不能理解我的驚嘆。她將細碎冰加入,混合着甜黑咖啡汁、兩三個布丁,頂上有不知是沈澱還是刻意鋪上的薄層黑糖。

        她請我先吃。一入口,整顆雞蛋濃縮進去般的綿密香甜擴散到嘴中,就着黑咖啡汁的醇甜,好像是所有人相約好、企圖對抗味蕾的濃膩,與雅緻的蛋香融合,瞬間我好像回到法國,是那款在巴黎街巷裡、家中常見的味道。口感雖沒有法式烤布蕾上的薄脆糖衣的香脆,但咖啡香和新鮮蛋香卻揉合起來,形成了一股艷陽天底下的美妙滋味。原來也是法蘭西民族在這塊土地上的遺跡。




        女孩看我好喜歡這項小點,直說要是我喜歡,這項點心做法簡單,她的姑姑阿姨們都可以教我,也説通往她家的路上,有家當地人喜愛的甜品店,裡頭專賣全龍城公認手藝最好的這款越式點心;爾後,只要來我家請教我中文,就如同學生帶著束脩向孔夫子求學般,手裡總是帶著這款布丁,一個只要約台幣十塊錢的價位,這也讓我得以安心收下。

        就如一條幽暗的甬道,這個小點心帶我回溯在越南的回憶,那盡頭通往那塊長形焦黃、充滿衝突的東南亞大地。



        夢裡不知身是客,一晌貪歡。丹尼爾總說,在越生活好似一場夢,我心中總不以為意,或者也因為自己前往的時間太少,還來不及適應就離開,有何可想?當在台灣日復一日過著規律、充滿資訊和熟悉情感表達的生活時,沒有時間想到越南的那年殘留了什麼。
        

        曾幾何時,遙遠的過往無一倖存,人逝物非,但依然有東西留下來,靜止的、孤立的,更脆弱,卻更有生命力,更飄渺、更堅持、更忠誠-------氣味和滋味長久以來守在這裡,像靈魂一般,隨時準備予我們提示,等待與期盼着屬於它們的時刻到來,在一切灰飛煙滅時... 
                                                                                    ------普魯斯特,<<追憶似水年華>>

        我實在分不出,現在於台灣、吃著這個包裝布丁的我才是我,又或者其實在艷陽下吃著碎冰布丁的我,才是真實的我。哪裡是我的家鄉?幼年的家、求學的家、婚後的家、越南的家、現在的家...當下的我心中有甜蜜,也真有惆悵。

        那位現在仍在那地的女孩永遠不會明白,真正讓我心頭沁甜的,不是那款質樸美味的點心,而是她風塵僕僕買了幾個小小的布丁,在越南炙熱的天空下穿越巷道,與我一起細細品嘗的密蜜情誼。

        在不經意的瞬間,我心中湧現了顛倒的鄉愁。



        我們在你面前是客旅,是寄居的,與我們列祖一樣;

        我們在世的日子如影兒,不能長存。

------聖經。歷代志上二十九章十五節------



留言